CONYUNGES

Me dice negativas mientras prende un cigarro
"no", "no", y el índice erecto de izquierda a derecha.
Aprovecho el momento para frotar mis ojos
"tengo patas de gallo, ya tengo patas de gallo".
Coge otra cerilla, la enciende, la apoya en su cigarro
no comprendes no lo intentas no me escuchas no me gustas.
Cuento los no, tengo patas de gallo.
Dice en voz baja que sí que bueno que tienes razón que estás guapa con ese vestido azul.
No he planchado el vestido y se arruga entre mis pechos.
El aire se tiñe de humo marrón, denso, tabaco de la Habana.
No lo sé, puede ser, es que no tienes que pensarlo tanto, qué rico perfume te has puesto hoy.
Rasca compulsivamente su barbilla mientras me mira desafiante
yo lo miro, no lo entiendo, para qué se rasca.
Dice que se va. No puedo evitar la alegría.